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14 aprilie 2007 — la 5 kilometri de Ambler

Ajung in Ambler schiind pe dealuri, pe o cdrare serpuitoare,
printre molizi. Cdinii trag atat de repede, incit aproape cd ma
rastorn de cateva ori la curbele mai stranse. Pe o portiune extrem
de abruptd trebuie sd-mi scot schiurile si sa cobor cu spatele,
lisand saniile s alunece usor la vale. imi indemn ciinii si mearga
langd mine, tragindu-i de lesa si smucindu-i atunci ciAnd incearca
sd mi-o ia Tnainte. A fost greu si-i tin aproape chiar de la prima
increcare. Voiau sd tragd asa cum i incurajasem mereu sd o facd.
Cu timpul au invatat sd nu ma traga atunci cind cobor dealuri
abrupte.

Cand terenul devine mai drept, i las sd alerge in voie pe o
pantd lind. Aproape ca zboara, simtind ca ne apropiem de un loc
nou. Ca si celor mai multi dintre oameni, ciinilor le place sa
ajunga Intr-un oras dupa ce au petrecut o vreme in padure. La 3
kilometri de oras cred ca o iau intr-o directie gresitd, cdci ma
trezesc pe marginea unei imense gropi de gunoi. E o trezire la
realitate destul de durd. Groapa e lata cit un zgardie-nori si
miroase a resturi de mincare stricata. Trebuie sd-mi acopar nasul
cu cagula. Cineva a dat recent foc gunoiului, iar resturile carbo-
nizate mocnesc, degajand un miros pestilential. Nu imi vine sa
cred ca un oras atit de mic poate avea o groapa de gunoi atit de
mare. Orasul meu are o groapa de gunoi chiar mai mare, care se
intinde pe un deal. Vad frigidere vechi, computere si automobile
dezmembrate, mormane de buciti de otel, aripi de biciclete si de
masini, anvelope roase, cabluri uzate, dulapuri stricate, scaune
de bucdtdrie rupte, gileti gaurite, maldare de ambalaje de plastic,
borcane si sticle si multe alte lucruri de care oamenii vor sa scape
atunci cand nu mai au nevoie de ele.

Plec de langa groapad si o iau printre cativa copaci pentru a
ajunge pe drumul principal. Schiez printre mesteceni si molizi.
Cildura incepe sd-si facd simtitd prezenta. Vad picaturi de apa
curgand de pe crengi. Coboram dealurile din afara orasului, iesim
de pe cdrarea pe care am mers pand acum si ajungem pe drumul
principal. Simtind mirosuri noi, cdinii se napustesc in oras. Trebuie
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sd apropii varfurile schiurilor pentru a reduce viteza, in timp ce
ne indreptim spre centrul orasului cu 15 kilometri pe ori. Imi
departez foarte mult picioarele, apoi apropii varfurile schiurilor
pana cand aproape se ating. Opresc cdinii folosind aceasta pozitie
de plug, insa trebuie sa incerc de multe ori si sa le strig in acelasi
timp: ,Stati, stati”. E duminicd, asa cd magazinul e inchis. Verific
orarul de pe usd ca sd vad cand se va deschide. Apoi schiez prin
oras pentru a gasi posta, unde trebuie sd ajung mdine ca sa-mi
iau pachetele. Ne indreptdm spre rau si campam la mare distantd
de zona principalului port de pe fluviul Kobuk.

Putin mai in aval, rAdul Ambler intilneste fluviul Kobuk.
Planul nostru este sa ajungem in munti mergidnd de-a lungul
raului Ambler, spre nord. Aceasta etapad a cdldtoriei va fi mai
dificila. Dupa ce voi iesi de pe fluviul Kobuk si voi intra pe raul
Ambler, care este mai mic, indreptindu-ma spre Gates of the
Arctic National Park, urmele frecvente ale snowmobilelor, pe care
le-am intalnit cit timp am schiat pe fluviul Kobuk, vor disparea
cu siguranta. In acea regiune nu sunt localitati, asa incit cei care
conduc snowmobile nu au de ce sd mearga acolo. De la Ambler
la urmatorul ordsel, Anaktuvuk Pass, sunt cam 500 de kilometri.
Sunt aproape sigur cd nu voi intalni pe nimeni pe drum si ca nu
vor mai exista cardri deja facute. Cdlatoria de pand acum mi se
va pdrea floare la ureche in comparatie cu ceea ce va trebui sd
infrunt dupa ce voi pleca din Ambler.

Orasul e linistit. Nu aud atit de multe snowmobile circuland
prin zond, cum se intdmpla in Kiana si Kotzebue. Ambler e un
loc tihnit si, cu cit ma uit mai mult in jur, cu atat incepe sd-mi
placd mai mult aici. Desi, dintre toate orasele prin care am trecut
pana acum, Ambler este situat la cea mai mare indltime, acesta
pare si fie addpostit intr-o depresiune. Dealuri intesate de molizi
si mesteceni inconjoara orasul in intregime, iar de-a lungul raului
padurea este chiar mai deasa, avind si plopi mari care cresc la
marginea zonelor acoperite cu molizi. In centrul orasului se afl
un magazin, posta si un fel de consiliu local. Departe de centrul
orasului se intinde un sir de case apropiate, majoritatea fiind
moderne, ca in orice oras din zona rurald a Oregonului. De cealalta
parte a centrului orasului se afld o scoald recent varuita. In fatd
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este o curte mare, acoperitd de un strat gros de zapada. Sunt insa
si case mai vechi, construite din busteni luati din padurile din
zond. Vizavi de scoald, pe strada principald, se afld o clinicad
medicala — si ea pare recent varuitd. Spre deosebire de multe
cladiri din Alaska, nici peretii scolii, nici cei ai clinicii nu sunt
scorojiti din cauza vremii reci. In oras nu vezi gunoaie, materiale
de constructii sau automobile dezmembrate. Putinii oameni pe care
ii vad pe afara se plimba incet, ca si cum s-ar indrepta spre un
anumit loc. Nu se opresc sd ma priveasca insistent, nu rad si nici
nu chicotesc, nu se intorc din mers pentru a face glume pe
seama mea. Pur si simplu trec pe langa mine zambind politicos
si 1si vad de treaba lor, ldasindu-ma sa-mi vad si eu de ale mele.
Recunosc imediat acest tip de politete. Acesti oameni nu sunt
deprimati, turmentati de bautura, drogati sau pusi pe ceartd. Cred
ca sunt cu adevdrat linistiti. Stiu care le este locul in lume si il
respectd. Par si se simti bine in locul unde triiesc. In celelalte
orase pe care le-am vdzut pand acum, oamenii mergeau foarte rar
pe strazi si toti pareau sa se deplaseze fird sa stie incotro se
indreaptd. De-a lungul fluviului Kobuk, departe de oras, sunt
cateva cabane noi, construite din busteni, pe dealuri joase, printre
molizi. Astfel de cabane si de imprejurimi as gasi pe langd stati-
unile din muntii Cascade din Oregon. In afard de oamenii amabili
si de terenurile impadurite, cabanele din padure sunt ceea ce ma
atrage cel mai mult in acest loc.

15 aprilie 2007

Am un avans de o sdptdmana fata de planul initial, insd va trebui
sd urc pe raul Ambler si sd traversez Gates of the Arctic. Va tre-
bui sa strabat nenumadrate rauri, lanturi de munti si regiuni la fel
de intinse precum unele state din America, asa cd voi avea nevoie
de fiece zi in plus. Va trebui sd-mi portionez mincarea pana voi
ajunge la Anaktuvuk Pass, ceea ce inseamna ca dupa ce voi pleca
de aici voi manca mai putin. Oricum, e mult mai bine decat sd
nu mai am nimic de mancare la sfarsitul acestei etape a caldtoriei.
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Noaptea dorm bine, poate datoritd sigurantei pe care mi-o da
gandul cd ma aflu aproape de oameni si de mancare. Md trezeste
insd din nou tipatul unui linx care dd tarcoale la lumina lunii.
Doar anumite rase de feline supravietuiesc in zona arctica, iar
lincsii sunt singurele feline care trdiesc in Alaska. Lincsii vaneaza
doar anumite animale, aproape exclusiv iepuri. Au labe mari
pentru dimensiunea lor, ceea ce le permite sa meargd usor prin
zapada adancd, spre deosebire de rasul roscat, care are labe mai
mici si picioare mai scurte. Rasii roscati sunt mai putin preten-
tiosi In privinta hranei si mai agresivi, insa nu ar putea supravie-
tui in mediul arctic mai bine decat lincsii.

Acestia trebuie sa fie vanatori iscusiti, iar dacd numarul iepu-
rilor, prada lor preferatd, scade, atunci trebuie sa strabata distante
mari pentru a gdsi mai multi in altd parte. Toate felinele aud
extrem de bine, insa e posibil ca lincsii sd aibd cel mai dezvoltat
auz, finetea lui datordndu-se smocului de par care le creste pe
varful urechilor. Sunt sigur ca noaptea pot detecta iepurii mai
intai dupa sunetele pe care le fac. Cind aud un iepure mis-
candu-se, lincsii scot acel tipat inspdimantator.

Admir tot mai mult aceste animale solitare, care vineazd mai
ales noaptea, si de fiecare datd cand le aud sper si aiba sorti de
izbandd si si giseasci hrand suficienti. Incep si ma simt in
sigurantd cand e un linx prin preajmd. Nu stiu sigur de ce. Poate
pentru cd prezenta lor inseamna absenta unui urs sau a unei haite
de lupi.

Inainte de a pleca de aici, impristii pe zipada putin din man-
carea pentru Jimmy si Will. Vreau sd-i las linxului niste hrana
pentru a compensa faptul cd am intrat nepoftit pe teritoriul lui.
Nu stiu sigur daca ii va placea o astfel de mancare. E posibil ca,
din cauza prezentei mele in zond, linxul sa nu fi reusit sa vaneze,
asa ca macar atit sd fac pentru el, mai ales ca pot cumpdra de la
magazin mai multd mancare pentru caini.

Pumele nu traiesc in Alaska. Nu sunt vanatori la fel de iscusiti
ca lupii sau poate cd renii sunt prea rapizi pentru ele, iar elanii
sunt prea mari pentru ca o singurd felind sa poatd prinde unul.
Lupii sunt rezistenti, pot alerga mult si pot prinde un ren, insa
o puma trebuie mai intai sd se apropie suficient de mult de prada,
pentru ca abia apoi sd se lanseze intr-un sprint care sa aiba sorti
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de izbanda. Nu cred cd pumele pot face asa ceva in Alaska. Cred
cd in regiunile in care trdiesc atit pume, cit si lupi, cum sunt
muntii din Idaho, trebuie sa existe paduri, astfel incat pumele sa
poatd evita o haitd de lupi fie ascunzdndu-se, fie urcindu-se
intr-un copac. Dacd o puma ar infrunta un singur lup, cred cd nu
ar avea probleme, insd un lup nu apare aproape niciodata singur.
Cu siguranta in apropiere se afla cel putin incd unul. Cred cd si
lincsii au tendinta sd se adaposteascd in copaci, din moment ce
habitatul lor este aproape intotdeauna acelasi cu cel al lupilor.

16 aprilie 2008

Imi pun trei randuri de sosete si ghetele, apoi mi duc la posta
din apropiere, trigand dupi mine siniile goale. inainte de a intra,
imi scutur talpile de zdpada. Ma intdmpina un barbat care pare
sd aibd in jur de cincizeci de ani.

— Cu ce va pot ajuta? md intreaba zambind.

— Trebuie sd ridic niste pachete, raspund, dupa care 1i zic cum
ma cheama.

— A, da, spune el, ca si cum ma astepta. Aveti destul de multe
cutii.

Apoi face un semn pe o foaie de hartie si merge undeva in
spate. Revine de mai multe ori pana imi aduce cinci cutii volu-
minoase pe care le pun pe jos in micul hol al postei. Intrd un alt
client, insd asteapta 14nga perete, fara si se arate citusi de putin
grabit sau agitat. Ma intorc spre el si ii zimbesc in timp ce imi
aranjez neindemanatic cutiile.

— Sunt intr-o micd excursie pe schiuri, ii spun, nevrand sa-i
dau prea multe detalii legate de locul de unde vin si incotro merg.

Nu cred ca oamenii ii inteleg cu adevdrat pe cei care pleaca
intr-o expeditie de mare amploare, care dureaza cateva luni si in
care sunt nevoiti sa strabatd kilometri nesfarsiti. Simt ca unii ar
putea crede ca-mi pierd timpul.

— De unde veniti? ma intreaba.

— Am plecat din Kotzebue in urma cu trei sdptdmani, 1i ras-
pund rdspicat, dar zambind.
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— Uau, veniti de foarte departe, imi spune, insa nu-i zic inco-
tro ma indrept.

Nu-i spun cd md pregatesc sd schiez tot drumul pand la Anaktuvuk
Pass si, mai ales, ca vreau sa strabat toata Alaska de-a lungul
lantului muntos Brooks. Nimeni nu ar crede asa ceva. Cei mai
multi dintre prieteni si membrii familiei m-au crezut cu greu.
Exceptie au facut Julie si prietenul meu din copildrie, Jeff. Julie
m-a incurajat de la bun inceput.

— O sa incerc sa traversez intregul stat, i-am spus cu citeva
luni inainte de plecare.

Am crezut cd va avea indoieli si ca imi va spune ceva de genul:
,Doamne sfinte!” sau ,Esti sigur ca poti ajunge atat de departe?”,
reactii pe care le-am primit din partea altor persoane. Julie insd
s-a purtat cu totul altfel.

Una dintre rudele lui Julie i-a scris intr-un e-mail: ,Nu imi
vine si cred cd cineva vrea sd se inhame la asa ceva”. M-am simtit
prost, Insd nu am Incetat sa cred in propriile mele capacitati.
Neincrederea celorlalti in proiectul meu nu m-a facut sa am ezi-
tari. De ani buni imi planificam ciladtoria in minte si eram pregatit
psihic pentru ea. Stiam ce inseamna sd traversezi Alaska si eram
gata sd indur suferinta si consecintele pe care o astfel de cala-
torie avea sa le implice. Atitudinea pozitiva a lui Julie mi-a sporit
entuziasmul mai mult decit ma asteptam. M-a sustinut de la
bun inceput. Cind pregiteam impreuna cu ea logistica traseului,
obisnuia si zambeasca si si spuni chestii de genul: ,In regula”,
,Perfect”. Nici Jeff nu a ezitat sd ma sustina. L-am cautat inainte
de plecare, stiind cd imi va spune cd planul meu e minunat si
ca nu aveam sa pierd nimic important din lumea moderna. Jeff
a fost mereu asa. Priveste cu optimism cele mai dificile situatii,
ca si cum problemele si nenorocirile ar fi neinsemnate. I-am
cdutat sprijinul in momente in care imi pierdusem increderea
in mine.

Multumita fratelui meu Rick, fiului sdu Michael si lui Julie,
acum am patruzeci de kilograme de mancare pentru cdini. Jimmy
si Will vor avea nevoie de fiecare gram. Incarc toate cutiile in
sdnii, iar in drum ma opresc la scoala ca sd-mi incarc bateriile de
la telefon si de la aparatul de fotografiat, asa cum am facut si in
Kiana. Intru la secretariat si salut o doamna care lucreaza la birou.



