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14 aprilie 2007 – la 5 kilometri de Ambler

Ajung în Ambler schiind pe dealuri, pe o cărare şerpuitoare, 
printre molizi. Câinii trag atât de repede, încât aproape că mă 
răstorn de câteva ori la curbele mai strânse. Pe o porţiune extrem 
de abruptă trebuie sămi scot schiurile şi să cobor cu spatele, 
lăsând săniile să alunece uşor la vale. Îmi îndemn câinii să meargă 
lângă mine, trăgândui de lesă şi smucindui atunci când încearcă 
să mio ia înainte. A fost greu săi ţin aproape chiar de la prima 
încrecare. Voiau să tragă aşa cum îi încurajasem mereu să o facă. 
Cu timpul au învăţat să nu mă tragă atunci când cobor dealuri 
abrupte.

Când terenul devine mai drept, îi las să alerge în voie pe o 
pantă lină. Aproape că zboară, simţind că ne apropiem de un loc 
nou. Ca şi celor mai mulţi dintre oameni, câinilor le place să 
ajungă întrun oraş după ce au petrecut o vreme în pădure. La 3 
kilometri de oraş cred că o iau întro direcţie greşită, căci mă 
trezesc pe marginea unei imense gropi de gunoi. E o trezire la 
realitate destul de dură. Groapa e lată cât un zgârâienori şi 
miroase a resturi de mâncare stricată. Trebuie sămi acopăr nasul 
cu cagula. Cineva a dat recent foc gunoiului, iar resturile carbo
nizate mocnesc, degajând un miros pestilenţial. Nu îmi vine să 
cred că un oraş atât de mic poate avea o groapă de gunoi atât de 
mare. Oraşul meu are o groapă de gunoi chiar mai mare, care se 
întinde pe un deal. Văd frigidere vechi, computere şi automobile 
dezmembrate, mormane de bucăţi de oţel, aripi de biciclete şi de 
maşini, anvelope roase, cabluri uzate, dulapuri stricate, scaune 
de bucătărie rupte, găleţi găurite, maldăre de ambalaje de plastic, 
borcane şi sticle şi multe alte lucruri de care oamenii vor să scape 
atunci când nu mai au nevoie de ele.

Plec de lângă groapă şi o iau printre câţiva copaci pentru a 
ajunge pe drumul principal. Schiez printre mesteceni şi molizi. 
Căldura începe săşi facă simţită prezenţa. Văd picături de apă 
curgând de pe crengi. Coborâm dealurile din afara oraşului, ieşim 
de pe cărarea pe care am mers până acum şi ajungem pe drumul 
principal. Simţind mirosuri noi, câinii se năpustesc în oraş. Trebuie 
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să apropii vârfurile schiurilor pentru a reduce viteza, în timp ce 
ne îndreptăm spre centrul oraşului cu 15 kilometri pe oră. Îmi 
depărtez foarte mult picioarele, apoi apropii vârfurile schiurilor 
până când aproape se ating. Opresc câinii folosind această poziţie 
de plug, însă trebuie să încerc de multe ori şi să le strig în acelaşi 
timp: „Staţi, staţi”. E duminică, aşa că magazinul e închis. Verific 
orarul de pe uşă ca să văd când se va deschide. Apoi schiez prin 
oraş pentru a găsi poşta, unde trebuie să ajung mâine ca sămi 
iau pachetele. Ne îndreptăm spre râu şi campăm la mare distanţă 
de zona principalului port de pe fluviul Kobuk.

Puţin mai în aval, râul Ambler întâlneşte fluviul Kobuk. 
Planul nostru este să ajungem în munţi mergând dea lungul 
râului Ambler, spre nord. Această etapă a călătoriei va fi mai 
dificilă. După ce voi ieşi de pe fluviul Kobuk şi voi intra pe râul 
Ambler, care este mai mic, îndreptândumă spre Gates of the 
Arctic National Park, urmele frecvente ale snowmobilelor, pe care 
leam întâlnit cât timp am schiat pe fluviul Kobuk, vor dispărea 
cu siguranţă. În acea regiune nu sunt localităţi, aşa încât cei care 
conduc snowmobile nu au de ce să meargă acolo. De la Ambler 
la următorul orăşel, Anaktuvuk Pass, sunt cam 500 de kilometri. 
Sunt aproape sigur că nu voi întâlni pe nimeni pe drum şi că nu 
vor mai exista cărări deja făcute. Călătoria de până acum mi se 
va părea floare la ureche în comparaţie cu ceea ce va trebui să 
înfrunt după ce voi pleca din Ambler.

Oraşul e liniştit. Nu aud atât de multe snowmobile circulând 
prin zonă, cum se întâmpla în Kiana şi Kotzebue. Ambler e un 
loc tihnit şi, cu cât mă uit mai mult în jur, cu atât începe sămi 
placă mai mult aici. Deşi, dintre toate oraşele prin care am trecut 
până acum, Ambler este situat la cea mai mare înălţime, acesta 
pare să fie adăpostit întro depresiune. Dealuri înţesate de molizi 
şi mesteceni înconjoară oraşul în întregime, iar dea lungul râului 
pădurea este chiar mai deasă, având şi plopi mari care cresc la 
marginea zonelor acoperite cu molizi. În centrul oraşului se află 
un magazin, poşta şi un fel de consiliu local. Departe de centrul 
oraşului se întinde un şir de case apropiate, majoritatea fiind 
moderne, ca în orice oraş din zona rurală a Oregonului. De cealaltă 
parte a centrului oraşului se află o şcoală recent văruită. În faţă 
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este o curte mare, acoperită de un strat gros de zăpadă. Sunt însă 
şi case mai vechi, construite din buşteni luaţi din pădurile din 
zonă. Vizavi de şcoală, pe strada principală, se află o clinică 
medicală – şi ea pare recent văruită. Spre deosebire de multe 
clădiri din Alaska, nici pereţii şcolii, nici cei ai clinicii nu sunt 
scorojiţi din cauza vremii reci. În oraş nu vezi gunoaie, materiale 
de construcţii sau automobile dezmembrate. Puţinii oameni pe care 
îi văd pe afară se plimbă încet, ca şi cum sar îndrepta spre un 
anumit loc. Nu se opresc să mă privească insistent, nu râd şi nici 
nu chicotesc, nu se întorc din mers pentru a face glume pe 
seama mea. Pur şi simplu trec pe lângă mine zâmbind politicos 
şi îşi văd de treaba lor, lăsândumă sămi văd şi eu de ale mele. 
Recunosc imediat acest tip de politeţe. Aceşti oameni nu sunt 
deprimaţi, turmentaţi de băutură, drogaţi sau puşi pe ceartă. Cred 
că sunt cu adevărat liniştiţi. Ştiu care le este locul în lume şi îl 
respectă. Par să se simtă bine în locul unde trăiesc. În celelalte 
oraşe pe care leam văzut până acum, oamenii mergeau foarte rar 
pe străzi şi toţi păreau să se deplaseze fără să ştie încotro se 
îndreaptă. Dea lungul fluviului Kobuk, departe de oraş, sunt 
câteva cabane noi, construite din buşteni, pe dealuri joase, printre 
molizi. Astfel de cabane şi de împrejurimi aş găsi pe lângă staţi
unile din munţii Cascade din Oregon. În afară de oamenii amabili 
şi de terenurile împădurite, cabanele din pădure sunt ceea ce mă 
atrage cel mai mult în acest loc.

15 aprilie 2007

Am un avans de o săptămână faţă de planul iniţial, însă va trebui 
să urc pe râul Ambler şi să traversez Gates of the Arctic. Va tre
bui să străbat nenumărate râuri, lanţuri de munţi şi regiuni la fel 
de întinse precum unele state din America, aşa că voi avea nevoie 
de fiece zi în plus. Va trebui sămi porţionez mâncarea până voi 
ajunge la Anaktuvuk Pass, ceea ce înseamnă că după ce voi pleca 
de aici voi mânca mai puţin. Oricum, e mult mai bine decât să 
nu mai am nimic de mâncare la sfârşitul acestei etape a călătoriei.
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Noaptea dorm bine, poate datorită siguranţei pe care mio dă 
gândul că mă aflu aproape de oameni şi de mâncare. Mă trezeşte 
însă din nou ţipătul unui linx care dă târcoale la lumina lunii. 
Doar anumite rase de feline supravieţuiesc în zona arctică, iar 
lincşii sunt singurele feline care trăiesc în Alaska. Lincşii vânează 
doar anumite animale, aproape exclusiv iepuri. Au labe mari 
pentru dimensiunea lor, ceea ce le permite să meargă uşor prin 
zăpada adâncă, spre deosebire de râsul roşcat, care are labe mai 
mici şi picioare mai scurte. Râşii roşcaţi sunt mai puţin preten
ţioşi în privinţa hranei şi mai agresivi, însă nu ar putea supravie
ţui în mediul arctic mai bine decât lincşii.

Aceştia trebuie să fie vânători iscusiţi, iar dacă numărul iepu
rilor, prada lor preferată, scade, atunci trebuie să străbată distanţe 
mari pentru a găsi mai mulţi în altă parte. Toate felinele aud 
extrem de bine, însă e posibil ca lincşii să aibă cel mai dezvoltat 
auz, fineţea lui datorânduse smocului de păr care le creşte pe 
vârful urechilor. Sunt sigur că noaptea pot detecta iepurii mai 
întâi după sunetele pe care le fac. Când aud un iepure miş
cânduse, lincşii scot acel ţipăt înspăimântător.

Admir tot mai mult aceste animale solitare, care vânează mai 
ales noaptea, şi de fiecare dată când le aud sper să aibă sorţi de 
izbândă şi să găsească hrană suficientă. Încep să mă simt în 
siguranţă când e un linx prin preajmă. Nu ştiu sigur de ce. Poate 
pentru că prezenţa lor înseamnă absenţa unui urs sau a unei haite 
de lupi.

Înainte de a pleca de aici, împrăştii pe zăpadă puţin din mân
carea pentru Jimmy şi Will. Vreau săi las linxului nişte hrană 
pentru a compensa faptul că am intrat nepoftit pe teritoriul lui. 
Nu ştiu sigur dacă îi va plăcea o astfel de mâncare. E posibil ca, 
din cauza prezenţei mele în zonă, linxul să nu fi reuşit să vâneze, 
aşa că măcar atât să fac pentru el, mai ales că pot cumpăra de la 
magazin mai multă mâncare pentru câini.

Pumele nu trăiesc în Alaska. Nu sunt vânători la fel de iscusiţi 
ca lupii sau poate că renii sunt prea rapizi pentru ele, iar elanii 
sunt prea mari pentru ca o singură felină să poată prinde unul. 
Lupii sunt rezistenţi, pot alerga mult şi pot prinde un ren, însă 
o puma trebuie mai întâi să se apropie suficient de mult de pradă, 
pentru ca abia apoi să se lanseze întrun sprint care să aibă sorţi 
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de izbândă. Nu cred că pumele pot face aşa ceva în Alaska. Cred 
că în regiunile în care trăiesc atât pume, cât şi lupi, cum sunt 
munţii din Idaho, trebuie să existe păduri, astfel încât pumele să 
poată evita o haită de lupi fie ascunzânduse, fie urcânduse 
întrun copac. Dacă o puma ar înfrunta un singur lup, cred că nu 
ar avea probleme, însă un lup nu apare aproape niciodată singur. 
Cu siguranţă în apropiere se află cel puţin încă unul. Cred că şi 
lincşii au tendinţa să se adăpostească în copaci, din moment ce 
habitatul lor este aproape întotdeauna acelaşi cu cel al lupilor.

16 aprilie 2008

Îmi pun trei rânduri de şosete şi ghetele, apoi mă duc la poşta 
din apropiere, trăgând după mine săniile goale. Înainte de a intra, 
îmi scutur tălpile de zăpadă. Mă întâmpină un bărbat care pare 
să aibă în jur de cincizeci de ani.

— Cu ce vă pot ajuta? mă întreabă zâmbind.
— Trebuie să ridic nişte pachete, răspund, după care îi zic cum 

mă cheamă.
— A, da, spune el, ca şi cum mă aştepta. Aveţi destul de multe 

cutii.
Apoi face un semn pe o foaie de hârtie şi merge undeva în 

spate. Revine de mai multe ori până îmi aduce cinci cutii volu
minoase pe care le pun pe jos în micul hol al poştei. Intră un alt 
client, însă aşteaptă lângă perete, fără să se arate câtuşi de puţin 
grăbit sau agitat. Mă întorc spre el şi îi zâmbesc în timp ce îmi 
aranjez neîndemânatic cutiile.

— Sunt întro mică excursie pe schiuri, îi spun, nevrând săi 
dau prea multe detalii legate de locul de unde vin şi încotro merg.

Nu cred că oamenii îi înţeleg cu adevărat pe cei care pleacă 
întro expediţie de mare amploare, care durează câteva luni şi în 
care sunt nevoiţi să străbată kilometri nesfârşiţi. Simt că unii ar 
putea crede cămi pierd timpul.

— De unde veniţi? mă întreabă.
— Am plecat din Kotzebue în urmă cu trei săptămâni, îi răs

pund răspicat, dar zâmbind.
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— Uau, veniţi de foarte departe, îmi spune, însă nui zic înco
tro mă îndrept.

Nui spun că mă pregătesc să schiez tot drumul până la Anaktuvuk 
Pass şi, mai ales, că vreau să străbat toată Alaska dea lungul 
lanţului muntos Brooks. Nimeni nu ar crede aşa ceva. Cei mai 
mulţi dintre prieteni şi membrii familiei mau crezut cu greu. 
Excepţie au făcut Julie şi prietenul meu din copilărie, Jeff. Julie 
ma încurajat de la bun început.

— O să încerc să traversez întregul stat, iam spus cu câteva 
luni înainte de plecare.

Am crezut că va avea îndoieli şi că îmi va spune ceva de genul: 
„Doamne sfinte!” sau „Eşti sigur că poţi ajunge atât de departe?”, 
reacţii pe care leam primit din partea altor persoane. Julie însă 
sa purtat cu totul altfel.

Una dintre rudele lui Julie ia scris întrun email: „Nu îmi 
vine să cred că cineva vrea să se înhame la aşa ceva”. Mam simţit 
prost, însă nu am încetat să cred în propriile mele capacităţi. 
Neîncrederea celorlalţi în proiectul meu nu ma făcut să am ezi
tări. De ani buni îmi planificam călătoria în minte şi eram pregătit 
psihic pentru ea. Ştiam ce înseamnă să traversezi Alaska şi eram 
gata să îndur suferinţa şi consecinţele pe care o astfel de călă
torie avea să le implice. Atitudinea pozitivă a lui Julie mia sporit 
entuziasmul mai mult decât mă aşteptam. Ma susţinut de la 
bun început. Când pregăteam împreună cu ea logistica traseului, 
obişnuia să zâmbească şi să spună chestii de genul: „În regulă”, 
„Perfect”. Nici Jeff nu a ezitat să mă susţină. Lam căutat înainte 
de plecare, ştiind că îmi va spune că planul meu e minunat şi 
că nu aveam să pierd nimic important din lumea modernă. Jeff 
a fost mereu aşa. Priveşte cu optimism cele mai dificile situaţii, 
ca şi cum problemele şi nenorocirile ar fi neînsemnate. Iam 
căutat sprijinul în momente în care îmi pierdusem încrederea 
în mine.

Mulţumită fratelui meu Rick, fiului său Michael şi lui Julie, 
acum am patruzeci de kilograme de mâncare pentru câini. Jimmy 
şi Will vor avea nevoie de fiecare gram. Încarc toate cutiile în 
sănii, iar în drum mă opresc la şcoală ca sămi încarc bateriile de 
la telefon şi de la aparatul de fotografiat, aşa cum am făcut şi în 
Kiana. Intru la secretariat şi salut o doamnă care lucrează la birou.


